Absolute beginners

Despedida y cierre.

2005-09-02T13:37:46+01:00

Llega el momento de decir adi�s, de forma rotunda y tambi�n definitiva. Lo que empez� siendo una peque�a broma edificada desde el tedio pas� a convertirse en un peque�o ejercicio literario que a modo de pretexto, pretend�a apaliar el aburrimiento y la rutina.
Desde el infortunio, la experiencia literaria se convierte en una sana escapatoria, en una puerta abierta a otros mundos que lejos de ser vividos en directo permiten ser sentidos tan intensamente como si fuesen experimentados en primera persona.
Los viajes literarios adem�s de ser los mas baratos nos aproximan a los dem�s, en su realidad y tambi�n en su ficci�n. Para el escritor del tiempo lo mas importante es lo que se pudo o se quiso ser y no lo que se es o lo que se fue y menos lo que ser�. La esfera del deseo irrealizado contiene la verdadera realidad de lo que somos, lo mejor de nosotros, ah� y no en otra parte queda recluida toda la intencionalidad que nuestra conciencia jam�s se atrever� a escupir al mundo de los hechos. Mediante la literatura cuestionamos la superioridad �ntica y moral de los acontecimientos sobre las palabras, vamos y volvemos sobre los primeros pero nunca nos quedamos, preferimos contar las cosas como nos gustan, verlas tal y como somos. El poder de lo eid�tico sobre lo f�ctico se manifiesta en el discurso escrito en toda su magnitud, dejando ver su contundencia como inteligencia sentiente, como sentimiento inteligente, superponi�ndose a lo c�sico, trascendi�ndolo, verti�ndose en toda su autenticidad, conform�ndose como eco que resuena por siempre, entre las l�neas y los m�rgenes, donde lo ocurrido encuentra su morada perenne.
Absolute beginners jam�s fue un blog, sino mas bien una estimulaci�n pertinente a una necesidad creada que ahora se desvanece para siempre. Los art�culos se sucedieron en los d�as queriendo tomar la forma de un andamio desde donde poder trabajar la vida mejor, donde poder entenderme mejor. Desde estas �ltimas letras quisiera agradecer vuestra participaci�n y lectura, hab�is conseguido durante unos meses rescatar mi malacara de la suspensi�n esc�ptica en la que se hallaba. Nos seguiremos viendo acodados en las barras polvorientas. Como un perfecto principiante, adi�s.

Agrio.

2005-09-02T09:03:59+01:00

A Don Augusto Monterroso
Y cuando una vez mas, agrio, resacoso y somnoliento mir� hacia su izquierda, comprob� que a�n estaba all�.

Sue�os de f�tbol (I).

2005-09-01T12:04:32+01:00

Sus carnes magras vibraban al igual que el escape, apuraba el pitillo y miraba al fondo de la calle sobre la Guzzi esperando a que el Flaco apareciera volviendo la esquina de Rione Malvacaro con Santo Antonio. La forma de correr le distingu�a de los dem�s, desplaz�ndose zigzagu�ante, cortando el aire con las puntas de los pies hacia el interior, tambale�ndose levemente, con firmeza, portando el duro bal�n de cuero marr�n bajo el brazo.
Jugaban a las afueras, se retaban con asiduidad las tardes de s�bado con el barrio rival, era una forma de ganarse el respeto durante la semana, dando derecho sobre las mujeres ajenas y los locales donde divertirse fuera de la circunscripci�n. Una manera equitativa de concebir la paz entre arrabales con poco tiempo por delante.
La cancha era un terru�o pedregoso al norte de la cuidad, delimitada por unas irregulares l�neas de cal y una hilera de matojos silvestres, albergaba los partidos de toda la muchachada, y era preciso reservarla con varios d�as de antelaci�n. Unos podridos maderos hac�an de arco sin larguero y ocasionaban en cada encuentro largas trifulcas sobre la validez del tanteo. El resultado es lo que cuenta, esa cosa tan importante y a la vez tan secundaria en el arte del balompi�.

Cuando se echaba el bal�n al pie marcaba la diferencia, pertenec�a a esa peque�a minor�a de tipos que encontraban pasillos imposibles donde dirigir el sentido del juego, su visi�n del partido hac�a que todo funcionara como un perfecto engranaje. Balones a los huecos, sombreros y vaselinas, impresionantes recortes con marcajes f�rreos, una inteligencia sin l�mites que se manifestaba en todos y cada uno de sus toques. Desgarbado con las medias ca�das, la camiseta listada siempre por fuera con el n�mero siete a la espalda, el corte de flequillo sobre la frente, su gran estilo parec�a nacer de una inspiraci�n a r�fagas que le pose�a por momentos para deshacerse de todos cuantos sal�an a su alcance.
Aquella tarde ten�a como marcador a Roberto, un fornido veintea�ero de casi dos metros de estatura con la espalda de un Atlante. En cada lance de juego no se separaba del Flaco, lo marcaba al hombre, persigui�ndolo por todo el campo, agarr�ndolo por el pantal�n cuando le superaba en carrera, sin poder frenarle, impotente siempre ante la velocidad, control y regate de su marca. Roberto era generoso con el juego aunque su misi�n clara era la destrucci�n del mismo. Se ofrec�a a los compa�eros para aliviar la presi�n del adversario, acompa�aba cada jugada de ataque y sub�a siempre a rematar los saques de esquina sirvi�ndose de su portentosa altura. El juego a�reo era su verdadera baza y ocasionalmente perforaba la porter�a contraria con excelentes cabezazos desde fuera del �rea.
Otra de las virtudes del Flaco era la enorme capacidad persuasiva sobre su marcador. Provocaba hasta conseguir crispar los nervios de su oponente logrando alguna infracci�n castigada con la expulsi�n por roja directa. Fing�a agresiones inexistentes, se tiraba al suelo simulando duras entradas e insultaba con suavidad al o�do de los defensores, recordando sobretodo a sus madres, esposas, hermanas y novias.

El partido de aquel d�a lluvioso era espeso y transcurr�a con poco ritmo. El Flaco aparec�a poco, pero todos sab�an que el era la �nica baza para romper el empate a cero, era el mas desequilibrante a pesar del barrizal y se limitaba a esperar la llegada de su ocasi�n. Recibi� un centro en diagonal a la altura de la frontal del �rea, detuvo el bal�n con el pecho y lo baj� encorv�ndose para que este cayera justo en el interior de su bota izquierda. Roberto se aproxim� para frenar lo que ya era una incursi�n en el �rea y el Flaco lo sorte� con un ajustado auto-pase que meti� bajo las piernas del fuerte jovenzuelo. El bal�n tras ser golpeado de rosca va demasiado alto, fuera del alcance del portero pero tambi�n lejos de la imaginaria delimitaci�n del arco. El Flaco con aire chulesco se dirigi� a Roberto en voz alta, ��Te la comiste pibe, lo siguiente es el piso!,�malo que sos pelotudo!�. Le ten�a tanta hambre al delgado diablo que fue lo suficientemente inteligente como para contenerse y guardarse la respuesta para mas adelante. No se hizo demorar tras las numerables muestras de talento del peque�o delantero que una y otra vez lo ridiculizaba con ca�os o movimientos de cintura que provocaban el delirio y los aplausos de los veintid�s jugadores.
La burla fructific� minutos mas tarde en forma de doble fractura de tibia y peron� en la disputa de un bal�n dividido. Roberto caz� al Flaco sirvi�ndose de sus piernas como si de una segadora se tratase. La pelota sali� disparada y tras un fuerte crujido, la tibia del Flaco se tronch� como una rama seca justo al borde de la media luna del �rea.
En el f�tbol como en la vida, se recoge lo sembrado. Muchas veces no cambiamos nuestros designios porque nos acomodamos con la idea que tenemos de nosotros mismos, confi�ndonos.
Yo que me equivoqu� con mi vida y que vivo la de quien se yo, preferir�a que a pesar de todo se me considerara en el conjunto, en el trascurso de los noventa minutos, rompiendo piernas, creando juego, con alguna genialidad individual aislada, en mi justa medida. Albergamos un Flaco, pero tambi�n un Roberto, un secante que a veces debe de aflorar para cortar de ra�z lo que pueda tornarse en una metedura de pata, porque en el f�tbol la bola nunca se mancha y en la vida los sentimientos, tampoco.

Road to Wroclaw

2005-08-31T09:05:59+01:00

No me proyecto hacia delante, no hay planes de futuro cuando la vida adolece de rumbo. Es descabellado pensar en lo que puede ocurrir al vivir retroalimentandose del pasado. Por eso, la dejadez es una de mis se�as de identidad. Igual es esto que lo otro, las consecuencias son id�nticas, y no van en cualquier caso a repercutir ulteriormente.
Wroclaw, es un punto de inflexi�n. No se absolutamente nada de ese lugar al sur de Polonia, ni si quiera se porque tom� la decisi�n de marchar. A�n as� quiero pensar que puede resultar terap�utico y cat�rtico, el ung�ento adecuado para tratar esta pesadumbre cr�nica.
Viajar por viajar siempre me result� una estupidez de plano. Si no hay una clara motivaci�n, no tiene sentido. La enfermedad, la muerte, visitar remotos amigos, el trabajo, los ex�menes en rec�nditos lugares, esto es, causas que produzcan el efecto obligado de desplazarse de un lugar a otro, si no viajar est� de m�s. Solo hay que recordar la cantidad de chorradas y sandeces que los viajeros rom�nticos del XIX llegaron a soltar sobre Andaluc�a.
Actualmente todos viajan, entre otras cosas para contarlo, forma parte en cierto modo de esta competici�n atroz. Seguro que tiene mucho mas encanto y glamour ir a Canc�n o a Petra que permanecer en las s�rdidas tabernas de los largos veranos, apartando cucarachas y moscas del mostrador. Moscas pegajosas.
La universitaria Wroclaw est� en el este de Europa. All� parece haber terminado un tiempo de clara transici�n pol�tica. Desde la ca�da del muro, a la desmembraci�n de la uni�n sovi�tica y del pacto de Varsovia, se ha iniciado un acelerado proceso de occidentalizaci�n, en el que se abraza al capitalismo con excesivo entusiasmo. Del mismo modo, nosotros, los hijos de la generaci�n perdida, nacidos en la piel de toro, intentaremos en Wroclaw o en Krakow, como europeos consolidados, romper con el exilio interior que un mal d�a decidimos tomar, y abrazar por fin, bajo los accidentes de una sonrisa eslava, la felicidad que tanto se retrasa.

Amanecer canalla.

2005-08-30T09:07:37+01:00

Cuando la noche quiso tomaron la menos conveniente de las de las decisiones. Optaron por seguir juntos en la imposibilidad, conociendo de antemano la condena .
Ten�a la impresi�n de sentirse observado por un p�blico exigente, por alguien que con demasiado criterio y bagaje dirig�a su atenci�n, esta vez, hacia un actor de escasa improvisaci�n y talento. Cometi� el error de haberse creado un personaje algo complicado, y ahora le costaba trabajo sostenerlo en el estreno del amanecer .Desglosaron cada detalle, hasta que las palabras devinieron en ronquidos, en una sucesi�n larga y grave, en otra suave y arm�nica, intercalada con brev�simos sonidos semejantes a peque�os suspiros. Arrastrado por la belleza del momento la llegada del d�a le imped�a un sue�o profundo y reconfortante, parec�a haberse instalado a medio camino de la vigilia y el sue�o, intentando alargar los minutos hasta donde fuera posible, retrasando la zozobra al m�ximo, el inevitable naufragio. No consinti� que el despertador sonase y estim� conveniente no acabar aquella escena de sue�os imposibles con el est�pido sonido de las palabras. Se levant� a tientas, con el est�mago dolorido, oliendo a aguardiente y sudor, volvi� sobre sus pasos con los cordones desatados, bajando los pelda�os que le separaban de la claridad del d�a. Mir� atr�s antes de cerrar la puerta con cuidado y esperando el gesto deseado supo entonces que aquel amanecer no era distinto a los anteriores, tal vez porque con toda seguridad, no ser�a el �ltimo.

Inasible.

2005-08-29T18:25:55+01:00

Es inasible, y eso solo lo saben los pliegues de las s�banas y la luz que de golpe inunda la habitaci�n.
Lo es, no se puede aprehender ni con el cuerpo ni con el intelecto, se escapa con facilidad escurri�ndose con una lib�lula en el anular o apartando el carrusel de hormigas que cruza el texto sobre la hierba.
No puede asirse porque quiz�s a�n es demasiado pronto y tarda su tiempo, como esas lavadoras que no se hacen porque tampoco se ponen y quedan abandonadas de la mano de Dios.
A lo mejor es inasible porque no tiene asas, y es esa la gran diferencia, abarcarla completamente es vertiginoso y desconcertante,y tomarla de una sola vez es tan dif�cil como imposible. Inasible, porque no hay sujeci�n ni arraigo y as� es complicado, �c�mo asir lo que est� continuamente en cambio y movimiento?, �c�mo agarrar lo que no permanece nunca en ninguna parte?, inasible pues.

Cristal en polvo.

2005-08-29T11:38:51+01:00

Est� harto de Manuel, cada vez soporta menos sus man�as y meticulosidades, es un verdadero hijo de puta, hace todo lo posible por irritar a Ariel, siempre sutilmente, como no queriendo la cosa.
Manuel que efectivamente es un cabronazo de mucho cuidado, es jefe de Ariel, y juntos comparten la eternidad en el departamento de personal, ahora llamado de recursos humanos. Manuel es ceremonioso hasta la saciedad, formal y met�dico como pocos, escrupulosamente minucioso con los detalles y trata a todos con la punta del pie, focalizando su mala leche en Ariel, su peque�o secretario.
En esta relaci�n amo esclavo, Ariel se muestra muy paciente, obedece todos los mandatos y preceptos, nunca rechista, se lo traga todo, pero ya no aguanta mas, va a estallar y medita la posibilidad de matar a Manuel, le encantar�a quitarlo del medio. Se irrita en exceso cuando le hace revisar las n�minas una y otra vez, cuando le obliga destruir documentos tan solo por haber sellado junto a la firma y no abajo, cuando le veja en p�blico por haber puesto mas leche de la cuenta en el caf�. Claro, el caf�, c�mo no repar� antes en ello, puede que el cortado de media ma�ana sea la soluci�n definitiva, cree que va a envenenarlo, poner cianuro, o tal vez �cido sulf�rico, o lej�a. No, quiz�s mejor ser� algo que no deje se�ales. Una paliza a la salida es muy apetecible, pero Ariel es demasiado d�bil, le encantar�a hundir sus nudillos en la cara de caricato de Manuel y luego rematarlo en el suelo, patearle el h�gado, pero seguro que el seguridad de la entrada le reconocer�a aunque fuera con la cara cubierta, Ariel es muy peque�o y desproporcionado, tiene cabeza de hidroc�falo, eso le delatar�a.
Ariel no aguanta mas, se est� consumiendo, debe de hacer algo pronto para hacer que Manuel desaparezca, le pone enfermo verlo fumar y mascar chicle a la vez mientras habla por tel�fono, es sumamente grotesco, con esa oronda y dura panza que asoma por el cintur�n. Puede que Ariel tenga la soluci�n perfecta al problema. Ya se emplea a fondo en la hora de la comida, est� limando los bordes un vaso de cristal mientras come un bocata de salm�n ahumado y queso fresco. Ha conseguido con esfuerzo una respetable cantidad de polvo cristalino, y va a suministrarlo en peque�as dosis en el caf� cortado de Manuel, el seboso y prepotente Manuel.
Ya solo hay que esperar, en una semana Ariel obtendr� el efecto deseado del cristal sobre el tirano. Parece que puede ser hoy mismo porque Ariel asoma su cabeza y sonr�e, la embolia est� aqu� , Manuel cae babeante sobre su escritorio, se divierte con las convulsiones y los espasmos del s�trapa, todos acuden a socorrerle pero Ariel toma el sellador y sella el contrato de un nuevo transportista donde le da la gana, ha vencido, se siente como David frente a Goliat porque todo es seg�n el polvo del cristal con que se mira.